八大山人:一位沉默老人的自我书写

我本叫朱耷,是明太祖朱元璋之子宁王朱权的九世孙。 那时的我曾以为眼前的江山社稷永远不会改变。 直到崇祯十七年三月十九日,李自成攻破北京城,崇祯帝自缢于煤山。 从此,我便成了一个没有名字的人。 “从今天起,不要向任何人提起你的名字。” “老人只是个卖药的,与前朝宗室毫无关系。” “有无关系,带回去验过便知。” 府衙差役急问:“你话呢?莫非是个哑巴?” “你究竟做错了什么?难道是因为姓朱?” “你要一直这般东躲西藏吗?” 我这一生有过许多名字,可我从未忘记自己原本是朱氏子孙。 你画的东西都很精,但你的心里却不静。 你看着他做完僧人,现在又要做道人了; 我只想立一个自在。 上头说先生疯了。 我这一生在这世上留下这几只不肯低头的鱼鸟。 这鱼的眼睛是不是画歪了? 我为自己留下了最后一个名字——八大山人。 这四个字是什么意思?“哭之”“笑之”,亦是“空”与“晓”之间的一线天光。 这鱼儿为什么眼睛向上看?